都市のサウナは、建築だった。
ヘルシンキ海沿いの公共サウナで見たこと

ヘルシンキの中心部から海沿いを南へ歩くと、公共サウナが建っています。着いて最初に思ったのは「これは施設ではなく建築だ」ということでした。木のルーバーが斜めに立ち上がって山のような形をつくり、その上を人が歩いている。屋根が、そのまま歩ける場所になっていました。

街のいちばんいい場所に、サウナが建っていた

まず驚いたのは立地です。海に面した、街の南の先端。日本の都市部なら、まず商業施設か住宅が建つ場所です。そこに公共サウナが建っていて、しかも景色を独り占めせず、屋根を登れるようにして街に開いている。

サウナが「あって当たり前のもの」として街に組み込まれている、というのは、フィンランドの統計を見れば数字の上では分かります。人口およそ五百五十万人に対して、サウナは三百万台を超えるとされています。ただ、数字で知っているのと、街の一等地に建っているのを見るのとでは、受ける印象がまるで違いました。

板の重ね方に、全部あらわれていた

近くで見ると、ルーバーの一枚一枚は、そう特別な材ではありませんでした。角を丸めた木の板を、少しずつ角度を変えながら並べてある。それだけです。ただ、その角度が場所によって変わっていて、面が折れる所では板が扇のように開く。

目地を通す、通さない、という話は日本の大工仕事でもよく出ます。ここでは通すことをはじめから諦めて、ずらしていくことを設計にしていました。雪と氷が乗り、夏は海風と日射に晒される場所です。木は必ず動きます。動くことを前提に、動いてもおかしく見えない形を選んでいる。

もうひとつ。ルーバーの内側には空気が通ります。木の外壁がいちばん傷むのは、水が抜けないときです。外壁を二重にして、外側は完全に濡らしてしまい、内側で防水と断熱を受け持つ。寒冷地で木の建物を長持ちさせる考え方としては、まったく理にかなっています。

サウナ室の壁が、一面ガラスだった

中に入ると、海に向いた面が大きく開いていました。凍った海が、床から天井近くまで一枚で見える。日本の温浴施設で見慣れた「湯気で曇った小さな窓」とは、まったく別の考え方です。

この開口には、ルーバーが二重の役割で効いていました。外からの視線を切りながら、中からは景色が抜ける。すだれと同じ理屈です。裸で過ごす場所を全面ガラスにできるのは、この一枚があるからでした。

そして、室内は暗かった

もうひとつ、写真では伝わりにくい特徴があります。暗いのです。

天井も壁も、暗い色の木で仕上げてあります。照明は天井からは落とさず、ベンチの下や壁の足元から当てる。結果として、目に入る光は「外の雪」と「石のまわり」だけになります。

日本のサウナ室が明るいのは、衛生管理と安全確認のためでもあり、理由のあることです。ただ、暗さは体感温度と時間の感じ方をかなり変えます。同じ九十度でも、明るい部屋のほうが長く感じる。向こうの施設で二十分座っていられたのは、暗さが効いていたのだと思います。

岩手で、どこまで真似できるか

そのまま持ち込めるものと、持ち込めないものがあります。正直に分けて書きます。

持ち込めるもの＝窓の高さと向き。これはお金の話ではなく、決める順番の話です。サウナ室の窓は、ベンチに座った目線の高さに水平線が来るように取ります。立った状態で図面を見て決めると、完成してから座ったときに「壁しか見えない」ということが起きます。当社でサウナ室の造作をするときは、必ずベンチ高さを先に決めて、そのあとで窓の位置を出します。

持ち込めるもの＝暗さ。照明を天井から落とさず、ベンチ下と壁の足元に回すだけで、同じ雰囲気にかなり近づきます。既存のサウナ室でも、照明の位置を変えるだけなら工事は小さく済みます。

持ち込みにくいもの＝屋根を登れる形。岩手の積雪と落雪を考えると、あの傾斜をそのまま作るのは現実的ではありません。屋根に人を上げる前提の建物は、雪下ろしと落雪の逃げ場をどう取るかが先に問題になります。形だけ真似すると、冬に使えない建物ができます。

持ち込みにくいもの＝全面ガラス。できないわけではありませんが、断熱性能のあるサッシと複層ガラスが要ります。窓を大きくするほど、暖まるまでの時間と光熱費に効いてきます。景色をどこまで取るかは、費用と相談しながら決める話になります。

よくあるご質問

Q. サウナ室の壁を、あんなに暗い色にしても大丈夫ですか。
問題ありません。ただし足元が見えにくくなるので、床とベンチの段差の所には必ず明かりを入れてください。暗さは雰囲気のためだけでなく、安全とセットで考えるものです。

Q. 木のルーバーは、寒冷地でも傷みませんか。
濡れて乾くことを繰り返す前提であれば、無塗装でも数十年もちます。まずいのは、水が抜けずに溜まる納まりです。板と板のあいだを空けて風を通すこと、下端で水が切れることの二つが守られていれば、色は変わっても構造は残ります。

Q. 自宅のサウナでも、海や景色に向けて窓を取れますか。
取れます。取れるかどうかより、どこに向けるかを先に決めることのほうが大事です。庭のどちら側に見せたい景色があるかを最初に伺い、そこからベンチとストーブの位置を決めていきます。

帰ってきて、思ったこと

あの建物が良かったのは、材料が高価だったからではありません。使われていたのは、角を丸めた木の板と、ガラスと、鉄です。特別なものは何もない。ただ、板をどう並べるか、窓をどの高さに開けるか、光をどこから当てるか、という判断が全部そろっていました。

サウナは箱です。箱である以上、決めることの数は限られています。その限られた数を、ひとつずつ丁寧に決めていけば、岩手でも同じ質のものは作れます。海の代わりに雪野原がある。それは景色として、まったく劣っていません。

D'STYLEは岩手・盛岡で、ハルビアのサウナヒーターの正規販売とサウナ室の造作をしています。窓の位置、ベンチの高さ、照明の当て方まで、図面の段階から一緒に決めます。岩手県はもちろん、秋田県・青森県まで伺います。