雪を掻いてから、
火をつける朝。

盛岡から秋田へ、
なぜ行けるのか。

地図で見ると遠そうでも、盛岡と秋田のあいだには東北自動車道と秋田自動車道が通っています。とくに鹿角市は、盛岡から国道282号を北上すればまっすぐ。当社の薪の製造拠点のひとつは八幡平市にあり、鹿角はその先です。感覚としては、盛岡市内から沿岸へ出るのと変わりません。

大仙市・大曲、仙北市の角館あたりは、国道46号で仙岩峠を越えれば一本です。秋田市、能代市、由利本荘市、豪雪で知られる横手市・湯沢市も、片道の目安がはっきりしていれば、点検も工事も予定に組み込めます。遠いから行けない、のではなく、遠いからこそ一度でまとめて手を入れる。そういう段取りです。

大切なのは、行った先で完結できることです。煙突部材も、ガスケットも、触媒も、積んで出ます。「部品がないので次回」となれば、お客さまはひと冬待つことになる。それは、寒い土地では許されません。

火は、暖房のさきにある。

部屋を暖めるだけなら、エアコンでもいい。薪ストーブが連れてくるのは、炎を囲む食卓、窓の外の雪さえごちそうになる夜、家族が集まる場所。

夕方、玄関を開けると、まだ家じゅうが温い。天板の上でやかんが小さく鳴っている。子どもが薪を一本、自分で運んでくる。秋田の長い冬が、待つものに変わっていく。二十年、火と向き合ってきて、いちばん多く聞いてきたのは、その話でした。