アイルランドの西部やスコットランドの島々を冬に訪ねると、家々の煙突から、薪とも石炭とも違う、土の匂いを含んだ煙が流れてくることがあります。燃えているのは泥炭（ピート）です。湿原の地面を四角く切り出して乾かしたもので、この地方では何百年ものあいだ、暖房と煮炊きを支える燃料でした。
この読みものでは、泥炭がどのようにしてできるのか、人々がそれをどう切り出し、どう燃やしてきたのか、そして燃料の主役が移り変わった今、泥炭の火がどのような位置にあるのかを、順にたどってみます。
一万年かけて積もる、湿原の地面
泥炭は、寒く湿った土地で、枯れた植物が十分に分解されないまま積み重なってできる黒褐色の土です。水に浸かった湿原では酸素が乏しく、ミズゴケやスゲ、ヒースといった植物が腐りきらずに層をなしていきます。アイルランドの泥炭地保全団体によれば、同国の泥炭地は最終氷期のあとおよそ一万年をかけて形づくられ、積もる速さは一年に約1ミリメートルとされています。
一年に1ミリメートルということは、厚さが1メートルになるまでにおよそ千年かかる計算です。泥炭の塊を一つ切り出すことは、数百年分の時間を手に取ることでもあります。
アイルランドでは、泥炭土が国土のおよそ2割、約146万ヘクタールを覆うと推定されています。中部の平野にはかつての氷河湖の跡に盛り上がった湿原が、雨の多い西部の山地や海岸には斜面を毛布のように覆う湿原が広がります。スコットランドでも泥炭土は国土の2割を超え、約200万ヘクタールに及びます。世界全体で見ると泥炭地は陸地の3％ほどにすぎませんが、世界中の森林のおよそ2倍の炭素を蓄えていると国連環境計画は説明しています。
森が減った島で、燃料になった土
アイルランドで泥炭が燃料の中心になった背景には、森の減少があります。同国の農業・林業研究機関の解説では、約6,000年前には国土の8割ほどを覆っていた森林が、1600年には2割を切り、19世紀の終わりにはおよそ1％にまで減りました。農地や牧草地の開墾、建築や造船、樽づくり、製鉄のための木炭など、木はさまざまな用途に切り出されていきました。
薪にする木が手近になくなった土地で、人々が足もとの湿原に目を向けたのは自然な成り行きでした。多くの農家は湿原の一画で泥炭を切る権利（ターバリー権）を持ち、家で使う一年分を自分たちで切り出してきました。この権利は、現在の法令の中にも残っています。
20世紀に入ると、泥炭は国の事業にもなりました。1933年に泥炭開発のための公的な組織が設けられ、1946年には国営の泥炭会社に改められます。第二次世界大戦中は石炭の輸入が細り、年間およそ300万トンだった泥炭の生産に、さらに年200万トンほどの需要が上乗せされたと記録されています。戦後は、泥炭を燃やす発電所も各地に建てられました。
切って、返して、立てて乾かす
家庭用の泥炭づくりは、湿原が少し乾き始める初夏に始まります。昔ながらのやり方では、スレーン（sleán）と呼ばれる細身の専用の鋤で、湿原の断面から煉瓦ほどの大きさの塊を一つずつ切り出していきました。切り出したばかりの泥炭はたっぷりと水を含み、重く柔らかい状態です。
切った塊はまず地面に広げ、日と風に当てます。表面が乾いてきたら一つずつ裏返し、さらに数個ずつ立てかけ合わせて小さな山にします。フッティングと呼ばれるこの作業は、腰をかがめて数えきれないほどの塊を扱う重労働でした。夏の天気に恵まれれば泥炭は締まって軽くなり、やがて荷車やロバで家まで運ばれ、小屋や軒先に積み上げられて冬を待ちます。
現在では切り出しの多くを機械が担っていますが、乾かす工程は今も天気しだいで、家族総出の仕事として続けている地域もあります。一年前から段取りを始め、日と風の力を借りて乾かすという点で、泥炭は薪とよく似た燃料です。薪の乾燥については「薪のすべて」で詳しくまとめています。
くすぶるように、長く燃える火
乾いた泥炭の燃え方は、薪とはかなり違います。勢いよく炎を上げるより、赤くくすぶりながら長く燃え続けるのが特徴です。国連食糧農業機関（FAO）の資料では、空気で乾かした泥炭の水分は30〜40％、そのときの発熱量は1キログラムあたり11〜14メガジュールほどとされ、水分30〜35％の薪の12〜13メガジュールとほぼ同じ水準です。一方、石炭は乾いた状態で28〜33メガジュールと、2倍以上の熱量を持ちます。
体積で比べると、差はさらに開きます。乾燥した泥炭は1立方メートルあたり4.5ギガジュールほどで、砕いた石炭の4分の1にも届きません。同じ熱を得るには多くの量を運び、積んでおく必要がありました。家の脇に積まれた泥炭の山の大きさは、そのまま冬の長さを映していたといえます。
泥炭の煙には独特の香りがあり、この香りを酒に移したのがスコッチウイスキーです。麦芽を乾かす窯で泥炭を焚き、湿った麦芽に煙を吸わせることで、スモーキーな風味が生まれます。スコッチウイスキー協会によれば、現在ウイスキーづくりに使われる泥炭は国内の限られた採掘地からのごく少量で、用途は麦芽に香りをつけることに限られています。燃料の香りが、土地の味として受け継がれている例です。
夜通し火を守る「スモーリング」
泥炭の火には、夜のあいだも消さずに守るという習わしが結びついていました。スコットランドのハイランドや島々では、寝る前に炉の熾火を灰で覆い、火を眠らせて翌朝まで保つ作業を、ゲール語でスマーラッハ（smàladh）、英語でスモーリング（smooring）と呼びました。
19世紀にヘブリディーズ諸島などで口承を集めた民俗学者アレクサンダー・カーマイケルは、1900年に刊行した『カルミナ・ガデリカ』第1巻でその手順を記録しています。家の女性は熾火を輪の形に広げて三つに分け、そのあいだに泥炭を置き、火が消えない程度に灰をかぶせて小さな山にまとめました。そして目を閉じ、火を守る祈りの言葉を唱えたといいます。同書は、この習わしが木の乏しい土地で行われてきたことにも触れています。朝の火起こしの手間と燃料を惜しむ工夫が、祈りと一つになった姿といえるでしょう。
夜のあいだに火をつなぐ考え方は、薪ストーブにも通じます。寝る前に太めの薪を入れて空気を絞っておけば、朝には炉の中に熾火が残り、そこから火を起こし直すことができます。熾火の扱いについては熾火の読みものでも紹介しています。
燃料の主役が移り変わった今
20世紀の後半、両国の暖房の中心は石油やガス、電気へと移っていきました。泥炭地が大量の炭素を蓄えていることが知られるにつれ、採掘は環境の面からも見直されます。アイルランドの国営泥炭会社は2020年に泥炭採掘からの撤退を表明し、泥炭を燃やす発電所も2020年前後に相次いで役目を終えました。2022年10月31日に施行された固形燃料の規則では、泥炭をインターネットや商店、給油所、燃料置き場、パブなどで販売することが禁じられています。
一方で、ターバリー権を持つ人が自分の家で使うために泥炭を切ることは今も認められており、切った泥炭を知人に分けることもできます。暮らしの火としての泥炭は、規模を小さくしながら続いています。スコットランドでは、傷んだ泥炭地を湿原に戻す取り組みが政府の事業として進められています。
その土地にあるもので、火を焚く
泥炭の歴史をたどると、人がどの燃料で冬を越すかは、その土地の自然に大きく左右されてきたことがわかります。森を失った島では湿原の土を燃やし、その手間と香りが暮らしの記憶になりました。
岩手県は県土の約77％を森林が占め、森林面積は全国でも有数です。盛岡の1月の平均気温は平年でマイナス1.6度、最低気温の平年値はマイナス5.2度と、寒さの厳しい冬が長く続きます。豊かな森と長い冬という組み合わせは、薪を焚くのに恵まれた条件です。時間をかけて乾かした燃料を少しずつ火にくべ、夜は熾火を残して朝へつなぐ。燃やすものは違っても、海の向こうの泥炭の火と岩手の薪の火は、冬の過ごし方の多くを分かち合っています。
参考：泥炭地の形成と堆積の速さは、アイルランド泥炭地保全協議会（英語）。アイルランドの泥炭土の面積は、リムリック大学の論文（英語）。スコットランドの泥炭地は、NatureScot（英語）。泥炭地の炭素は、国連環境計画（英語）。森林の変化は、Teagasc（英語）。国営泥炭会社と戦時の生産は（英語）。切り出しと乾燥は（英語）。固形燃料の規則は、S.I. No. 529/2022（英語）。泥炭と薪・石炭の発熱量は、FAO（英語）。ウイスキーと泥炭は、スコッチウイスキー協会（英語）。スモーリングは『カルミナ・ガデリカ』第1巻（英語）。岩手県の森林率は林野庁（PDF）、盛岡の平年値は気象庁（平年値）による。
