ノルウェー語の「ヒュッテ（hytte）」は、山や海辺、森の中に建つ小さな小屋を指す言葉です。週末や休暇を小屋で過ごす習慣は、この国の暮らしに深く根づいています。冬であれば、雪の中の小屋に着いてまず薪ストーブに火を入れ、冷えきった部屋を少しずつ暖めるところから時間が始まります。
この読みものでは、ヒュッテの数や成り立ち、戦後に広まった経緯、小屋で焚かれる薪の量、そして復活祭の山の過ごし方までを、統計と歴史からたどってみます。
約48万棟という数字
ノルウェー統計局によると、2025年1月1日時点で国内に登録されている余暇用の建物は48万3,631棟です。人口およそ560万人の国ですから、12人に1棟ほどの割合になります。県別では、東部の内陸にあるインランデット県が9万棟あまりで最も多くなっています。
ノルウェーの百科事典によれば、2020年時点で登録されたヒュッテや別荘は約44万棟で、毎年およそ5,000棟が新たに建てられていました。統計局の2007年の調査では、45％の世帯がその年に余暇用の住まいを利用したと答えています。自分で持っていなくても、家族や親族の小屋に通う人が少なくないことがうかがえます。
小屋の多い土地にも特徴があります。百科事典の2020年の数字では、小屋の数が最も多い自治体は内陸の湖畔に広がるリンゲサーケルで7,251棟、面積あたりで最も密集しているのは南東部の島々からなるフヴァーレルで、1平方キロメートルに48棟でした。2019年には、海岸沿いの区域だけで約9万3,000棟の別荘があったと統計局は伝えています。山と湖、そして長い海岸線が、それぞれに小屋の暮らしを育ててきたことがわかります。
小さく、簡素な小屋
「ヒュッテ」の語源は低地ドイツ語の「ヒュッテ（hütte）」で、小さく粗末な家という意味でした。百科事典の定義でも、伝統的なヒュッテは短い滞在のための小さな建物で、現代的な設備はほとんど、あるいはまったくないものとされています。昔ながらの小屋は、30〜40平方メートルほどの広さでした。
電気や水道の通っていない小屋では、水を汲みに行き、明かりはろうそくやランプでまかない、暖房と調理を一台のストーブでこなすことになります。不便さを承知のうえで簡素な暮らしに身を置くことが、ヒュッテで過ごす時間の大きな部分を占めてきました。
もっとも、近年の新築は大型化が進んでいます。2020年に建てられた小屋の平均は96平方メートルで、120〜150平方メートルのものも珍しくなくなりました。快適な設備を整えた大きなものは「ヒュッテ御殿（hyttepalass）」と呼ばれるほどです。
夏の牧場から、みんなの小屋へ
ヒュッテ文化の源流の一つは、農村や漁村の暮らしにあります。19世紀のノルウェーでは、夏のあいだ家畜を山の牧草地へ移して乳製品を作るセーテル（seter）の生活や、沿岸の漁師が漁の季節に寝泊まりするロルブー（rorbu）と呼ばれる小屋が、人々の暮らしに大きな役割を果たしていました。さらにさかのぼる17〜18世紀には、町の上流階級が郊外の屋敷で休暇を過ごす習慣もありました。
1930年代になると南部の海岸で観光が盛んになり、オスロやスタヴァンゲルの裕福な人々が、白い木造の家を休暇用に買い求めました。両大戦のあいだには労働協約や休暇法によって有給休暇が広がり、働く人々も小さな小屋を持てるようになります。オスロ沖の島々に、色とりどりの小さな木造小屋が数百棟も建てられたのはこの時期です。
大衆化が一気に進んだのは1960年代でした。暮らしが豊かになり、休暇が長くなり、自動車で移動できる人が増えたことで、1960年代の終わりには年に最大1万5,000棟もの小屋が建てられました。1971年には海岸と山の開発を律する法律が定められ、海岸線から100メートル以内に新しい別荘を建てることが禁じられています。
小屋で焚かれる、20万トン近い薪
ヒュッテと薪は切り離せない関係にあります。ノルウェー統計局の調査では、2007年に余暇用の住まいで焚かれた薪は19万トン弱にのぼり、家庭で使われる薪全体の13％を占めました。前年の2006年の調査では、小屋を使った世帯の約4分の3が薪を焚いており、1棟あたりの平均は年460キログラム、中部のトロンデラーグ地方では600キログラム近くに達しています。
同じ2006年の調査では、小屋で焚かれる薪の13％が、扉のない開放型の暖炉で燃やされていました。住宅での3％と比べるとかなり高い割合で、暖を取るだけでなく、炎を眺めて楽しむ時間が小屋の過ごし方に含まれていることがわかります。燃やす器具の内訳を見ても、煙の少ない新しい型のストーブで焚かれる薪は31％にとどまり、56％は古い型のストーブで燃やされていました。電気で暖房できる小屋は半数あったにもかかわらず、多くの人が薪の火を選んでいたことになります。統計局は、小屋で焚かれる薪から実際に得られる熱を約0.4テラワット時と見積もり、地方都市ドランメンの全世帯が使う電力に匹敵すると説明しています。ノルウェーの人々の薪へのこだわりについては、ノルウェーの薪の読みものでも紹介しています。
復活祭は山の小屋で
ノルウェーで小屋の季節として特に知られているのが、復活祭（イースター）の休暇です。ノルウェー政府観光局は、復活祭を国内で最も人気のあるスキー休暇の一つとして紹介しています。日が長くなり始めた春の山で日中はスキーを楽しみ、夕方には家族や友人と小屋や山のロッジに集まり、暖炉の火のそばで過ごします。
この時期ならではの習慣もあります。スキーの合間にはオレンジやチョコレート菓子をつまみ、夜は小屋で推理小説やミステリーのドラマを楽しみます。「パスケクリム（påskekrim）」と呼ばれるこの習慣は、ノルウェー独特の伝統として観光局の記事でも取り上げられています。同じ記事では、ふだん人口1,000人ほどの山あいの町が、復活祭には1万人を超える人で賑わう例も紹介されています。
山小屋をつなぐ、みんなの宿
個人の小屋とは別に、誰でも泊まれる山小屋の網の目もあります。1868年に創設されたノルウェー・トレッキング協会は、地域の団体とともに550を超える小屋を運営しており、管理人が常駐するのはそのうち41棟にすぎません。残りの多くは無人の小屋で、会員は共通の鍵を使って中に入り、備え付けの用紙に記入しておくと、後日料金の請求が届く仕組みです。
山の小屋を互いの信頼で使い合うこうした文化の土台には、ノルウェー語でフリルフツリフ（friluftsliv）と呼ばれる、自然の中で過ごす時間を大切にする考え方があります。この考え方と薪ストーブのつながりは、フリルフツリフの読みもので取り上げています。
岩手の冬と、火を入れる小屋
冬のヒュッテに着いて最初にするのは、ストーブに火を入れることです。焚き付けを組み、炎が落ち着いたら太い薪を足し、冷えきった壁や床が少しずつ温まっていくのを待ちます。スイッチ一つで暖まる都市の住まいとは異なる時間の流れが、小屋での滞在を形づくっています。
岩手の冬も長く、盛岡の1月の平均気温は平年でマイナス1.6度、最低気温の平年値はマイナス5.2度です。県土の約77％を森が占めるこの土地には、ノルウェーの山の暮らしと重なる条件がそろっています。週末の山小屋に限らず、毎日の住まいで薪ストーブに火を入れ、炎を眺めながら過ごす冬の夜は、ノルウェーの人々が小屋に求めてきた時間とよく似ています。
参考：余暇用の建物の数と県別の数は、ノルウェー統計局（ノルウェー語）。語源・歴史・2020年の数と広さは、ノルウェー大百科事典（ノルウェー語）。小屋の薪の量は、ノルウェー統計局の2007年調査（ノルウェー語）と2006年調査（ノルウェー語）。復活祭の過ごし方は、ノルウェー政府観光局（英語）。トレッキング協会の小屋は（英語、英語）。岩手県の森林率は林野庁（PDF）、盛岡の平年値は気象庁（平年値）による。
