北東北・青森編、今日は海の話です。大間のマグロ。青森県大間町、本州のいちばん北の果てで、漁師が一尾ずつ本マグロを釣り上げる、一本釣りの町です。津軽海峡の冷たく荒い海と、漁を終えて体を温める火。海の男たちの暮らしを、火と蒸気の目線でたどってみます。
本州の北の果ての、一本釣り
大間町は、下北半島の突端に位置する、本州最北端の町です。目の前に広がるのは、日本海と太平洋をつなぐ津軽海峡。潮の流れが速く、荒れやすいこの海は、そのぶん豊かな漁場でもあります。ここでとれる本マグロ、すなわちクロマグロは、大間まぐろのブランド名で全国に知られ、最高級の魚として扱われます。とりわけ有名なのが、東京の市場で年の初めに行われる初競りです。かつては一尾に三億円を超える値がつき、日本じゅうの話題をさらいました。北の果ての小さな町の名が、マグロとともに全国に轟いているのです。初競りで高値がつくのは、その年の景気づけという意味合いもありますが、大間まぐろが本当に一級品であることを、誰もが認めている証でもあります。
一尾に懸ける、漁師の技
大間のマグロが特別なのは、その釣り方にもあります。網で一度に大量にとるのではなく、一本の釣り糸で、一尾ずつ釣り上げる一本釣りが守られています。漁師は小さな船に乗り、群れを探し、たった一本の糸で数百キロにもなる巨大なマグロと格闘します。かかってから船に上げるまで、時に数時間。糸が切れれば、それまでの苦労はすべて水の泡です。長年の勘と、海を読む目と、逃さぬ技。すべてを一尾に懸ける漁は、まさに真剣勝負です。一本釣りで丁寧に扱われた魚は身の傷みが少なく、それがあの旨さを支えています。手間を惜しまぬ仕事が、味に表れる。薪や火の仕事にも通じる話です。一尾を大切に釣り、丁寧に締め、素早く港へ運ぶ。その一つ一つの積み重ねが、大間まぐろという名前を守っています。手をかけたものは、正直に応えてくれるのです。
海の冷たさと、火の温もり
マグロが最も旨くなるのは、海が冷え込む冬です。冷たい海で身を締めた大間の本マグロは、脂がのり、味が深まります。しかし、その旬の時期こそ、漁は最も過酷になります。氷点下の風が吹きつける甲板、しぶきを浴びて凍える手、暗いうちからの出漁。海の冷たさと引き換えに、あの旨さは育つのです。そして、命がけの漁を終えて浜へ戻った漁師を待っているのは、家の火です。ストーブや風呂で冷えきった体を芯から温め、熱い汁で人心地つく。冷たい海と、温かい火。この二つの間を行き来する暮らしが、北の漁師町にはあります。厳しい海に出るからこそ、家の火のありがたみが、いっそう身にしみる。寒さと温もりの落差が、この土地の暮らしに、深い味わいを与えています。
炙って、また旨くなる
大間のマグロは、生のまま味わうのが王道ですが、火を通す食べ方も見逃せません。表面をさっと炙れば、香ばしさが立ち、脂がとろけて、生とは違う旨さが顔を出します。漬けにして軽く焼く、かぶと焼きにする。火を加えることで、マグロは新たな表情を見せます。冷たい海が育てた身に、火の熱を通す。冷と熱の出会いが、また新しいごちそうを生むのです。旬の冬、火のそばで味わう大間のマグロは、北国の食卓の贅沢のひとつです。
冷えと火の物語
冷たい海が旨さを育て、火が体を温める。大間のマグロには、冷と熱の物語が詰まっています。これは、冷たい水風呂と熱い蒸気を行き来するサウナの楽しみとも、どこか通じ合います。岩手・盛岡のD'STYLEは、その冷えと熱を暮らしに取り入れる、火と蒸気の店です。冷たい季節をごちそうに変える暮らしの工夫を、店でご相談ください。
写真: yisris from Morioka, Japan (Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0)
