季節の合図（こちら）、雲図鑑（こちら）に続く自然観察シリーズ、今日は天気のことわざ編です。衛星もレーダーもない時代、先人たちは空と生き物を観察して天気を読みました。驚くのは、その多くに、ちゃんと科学的な理屈があることです。
夕焼けは晴れ、朝焼けは雨
いちばん有名なこのことわざ、当たる理由は明快です。日本の天気は、上空の偏西風に乗って西から東へ移り変わります。夕焼けがきれいに見えるのは、太陽の沈む西の空が晴れている証拠。西の晴れは明日こちらに来るので、翌日は晴れやすい。逆に朝焼けは、東が晴れて西から雲が近づく状況で出やすく、下り坂のサインとされます。同じ理屈で「朝虹は雨、夕虹は晴れ」も説明できます。虹は太陽と反対側に立つので、朝の虹は西の空に出て、西から雨が来ることを告げるわけです。外気浴で見事な夕焼けに会えた日は、「明日も外気浴日和だな」とつぶやいてよい、ということになります。
月の暈と飛行機雲、空の湿りを読む
空の湿り気を読むことわざも、よく当たります。「月や太陽に暈（かさ）がかかると雨」は、上空高くに薄い巻層雲が広がったサイン。この雲は、天気を崩す低気圧の前ぶれとして西から先に届くことが多く、暈の翌日は下り坂になりやすいのです。「飛行機雲がすぐ消えると晴れ、長く残ると雨」も同じ仲間で、雲が長く残るのは上空が湿っている証拠です。「星が強くまたたく夜は風が強い」も、上空の空気の乱れを星明かりが映し出す現象。夜空は、明日の天気の予告編なのです。
生き物と暮らしの、観測網
生き物系のことわざにも、理屈があります。「ツバメが低く飛ぶと雨」は、湿気で羽の重くなった虫が低く飛び、それを追うツバメも低くなるから。「猫が顔を洗うと雨」は、湿度が上がるとヒゲが湿気を感じて手入れをする、という説明が知られます。「山に笠雲がかかると雨」は岩手山でも定番の観天望気（こちら）。「遠くの音がよく聞こえると天気は下り坂」は、湿った空気が音をよく通すからです。昔の集落は、全員参加の気象観測網だったわけです。
煙のたなびきは、気圧のたより
火の暮らしに近いことわざもあります。「煙がまっすぐ立つと晴れ、低くたなびくと雨」。晴れをもたらす高気圧のときは空気が乾いて上昇気流が働き、煙は勢いよくのぼります。逆に低気圧が近づいて気圧が下がると、煙は上がりきれず、低く横に漂いがちになる。焚き火やたき付けの煙のようすを見れば、その日の空模様の傾きが読めるわけです。薪ストーブの焚きはじめに煙の抜けが重いと感じる朝は、案外、天気が下り坂に入っていることがあります。低気圧が近づいて気圧が下がると、煙突の中と外の空気の重さの差が小さくなり、煙を上へ引き上げる力、いわゆるドラフトが弱まります。焚き手が肌で感じる「今日は引きが悪いな」は、気象の変化を煙突が先に教えてくれているのです。昔の炭焼き職人が煙の色と匂いで窯の中を読んだように、火を扱う人は、煙を通して空とつながっています。予報の数字にはない知らせが、立ちのぼる一筋の煙の中にあります。
焚き手の実用としても、使える
火の暮らしでは、これが実用になります。下り坂のサイン（朝焼け、笠雲、月の暈、遠音）が出た日は、薪を多めに屋内へ、洗濯物と薪棚の雨支度を。晴れのサイン（夕焼け、朝霧）の翌日は、薪の天日干しと布団干しの好機です。気圧が下がる日は煙突の引きが重くなりがちなので、焚きはじめを丁寧に。アプリの予報と、自分の目の観天望気。両方を使える焚き手は、天気に振り回されなくなります。
空を読む暮らしを
岩手・盛岡のD'STYLEは、空とよく付き合う暮らしの道具をお届けしています。今夜の夕焼けが見事なら、明日はきっと、いい外気浴の日です。ご相談、いつでもどうぞ。
