サウナ上がりの頬は「火照る」。議論の「口火を切る」。トラブルが「飛び火」して、家計は「火の車」。よく見ると、私たちの日本語は、火の言葉だらけです。暮らしから裸火がほとんど消えた現代でも、言葉の中では、火が煌々と燃えている。今日は、火のつく日本語をめぐる、のんびりした語源散歩です。
体に宿る火 ／ 火照る、火傷、火急
「火照（ほて）る」は、体が火のように熱くなること。サウナーには一番身近な火の言葉です。「火傷（やけど）」は文字通り火の傷。「火急の用」は、火事のように差し迫った用事。昔の暮らしで、火は最も身近な熱さと危険の基準でした。熱さも、痛みも、緊急さも、みんな火で例えた。体感の物差しが火だった時代の、言葉の化石です。
始まりの火 ／ 火種、口火、火付け役
面白いのは、「始まり」を意味する火の言葉の多さです。「火種」は、絶やしてはならない火の元。転じて、争いの火種にもなりますが、本来は囲炉裏の時代、灰に埋けて守り続けた大切な熾火のことです。「口火を切る」の口火は、火縄銃や灯火に最初に点ける火。「火付け役」も同じ発想です。物事の始まりに火の言葉が使われるのは、一日が火起こしから始まる暮らしを、何百年も続けてきたからでしょう。朝の熾火から火を起こす薪ストーブの家では、この語感が、毎朝の実感に戻ります。（朝の火起こしは、こちら。）
暮らしの火 ／ 火の車、火事場、あとの祭りならぬ後の火
「火の車」は仏教語の火車（かしゃ）から来た、燃えるように苦しい家計の表現。「火事場の馬鹿力」「対岸の火事」「焼け石に水」。火事にまつわる言葉の多さは、木と紙の家に住んだ民族の、切実な記憶です。いっぽうで「灯火（ともしび）」「火影（ほかげ）」のような、あたたかく美しい火の言葉も、日本語はちゃんと持っています。「囲炉裏端」「火鉢を囲む」が団らんの代名詞だったように、火は怖れの対象であると同時に、集いの象徴でもありました。（囲炉裏の話は、こちら。）
言葉が、体感に戻る家
火のない暮らしでは、これらの言葉は比喩としてだけ生きています。でも、薪ストーブとサウナの家では、言葉が体感に戻ります。火種を守る朝、火加減を読む夜、火照る頬の外気浴。言葉の中で眠っていた火の記憶が、暮らしの中で目を覚ます。日本語がもう一段おいしくなる家、と言ってもいいと思います。岩手・盛岡のD'STYLEは、その家づくりをお手伝いしています。ご相談、いつでもどうぞ。
