「ストーブ屋さんって、ふだん何してるんですか」。ときどき聞かれるので、今日は、ある冬の一日をドキュメント風に書いてみます。誇張なし、脚色ほんの少し。盛岡の火の店の日常です。
朝8時 ／ 店の火入れから始まる
出勤して最初の仕事は、展示場のストーブの火入れです。商品でもあり、店の暖房でもある実機に、今朝も熾火から火を起こす。お客様に「実際に燃えているところ」を見ていただくのが、どんなカタログより早いからです。やかんを天板に載せ、店内の温度が上がってきたら、開店。冬の朝いちばんの電話は、たいてい「煙突から煙が逆流して」「ガラスが曇って」の相談ごとです。電話で解決することも、駆けつけることもあります。（火の読み方の話は、こちら。）
午前 ／ 煙突掃除の現場へ
午前は、煙突掃除に一件。屋根に上がり、ブラシを通し、ひと冬分の煤を落とします。煤の量と質は、その家の焚き方の通信簿。「今年は煤が少ないですね、薪の乾燥ばっちりです」という報告が、私たちの成績発表でもあります。ついでにガスケットの傷みを見つけて、次回の交換をご提案。現場では、コーヒーとお菓子をいただくことも多く、これがこの仕事の隠れた楽しみです。（掃除の現場の話は、こちら。）
午後 ／ 設置工事と、薪の配達
午後は、新築のお宅へ薪ストーブの設置工事。搬入は男手数人がかりの力仕事、煙突の芯出しはミリ単位の神経仕事です。火入れ式で最初の炎が上がった瞬間の、ご家族の顔。この瞬間のために、この仕事をやっています。帰り道、乾燥薪の配達を二件。軽トラから薪棚へ積み替えながら、常連さんと立ち話。「読み物、読んでるよ」の一言が、何よりの燃料です。（薪の配達の話は、こちら。）
夕方 ／ ふらり客と、閉店の火の始末
夕方、ふらりと入ってきたご夫婦が、ストーブの前でしばらく火を眺めて、「やっぱりいいねえ」とだけ言って帰られる。それでいいのです。何年か越しに戻ってきてくださる方を、私たちは何人も知っています。閉店前、店の火を夜じまいして、明日の熾火を仕込んで、一日が終わります。派手なことのない、火の番の一日。でも、今日もどこかの家が暖かくなった。それがこの商売です。（店でできることは、こちら。）
