十一月のある朝、天気予報に初めて雪マークがつく。職場では、ため息まじりの会話が始まります。「もう雪かあ」「タイヤ替えなきゃ」「長い冬が来る」。ところが、同じ朝、少し違う顔をしている人たちがいます。薪ストーブとサウナの家の住人です。彼らにとって初雪は、憂鬱の始まりではなく、開幕のゴング。今日は、冬を迎え撃つ側の、初雪の日の話です。
岩手山の初冠雪という、前ぶれ
里に初雪が降るより少し前、冬は、山からそっと便りを寄こします。岩手山の初冠雪です。例年、秋も深まる頃、あの山頂がうっすら白くなる。麓ではまだ紅葉が残っているのに、頂だけが銀色に光る。この景色を見ると、火の家の住人は「そろそろだな」と背筋を伸ばします。冠雪は、里の初雪への、丁寧な前ぶれ。山が先に冬を着て、それから何度か時雨れて、ある朝ついに、平地にも白いものが舞う。この段取りを毎年見ていると、雪は突然やってくる災難ではなく、順を追って訪れる、季節のお客さまに思えてきます。
初雪の夜は、今季の開幕戦
初雪の予報が出た夜、火の家では、ちょっとした儀式が始まります。今シーズン最初の、本格的な火入れです。夏のあいだに掃除を済ませた煙突、しっかり乾き切った薪、磨き上げたガラス。準備してきたものが、一斉に本番を迎える。窓の外に白いものがちらつく中、ひと夏ぶりの炎が静かに立ち上がる瞬間は、何年やっても心が躍ります。そして、サウナのある家なら「初雪見サウナ」です。今季はじめて、雪を眺めながらの外気浴。うっすら積もった庭に、火照った体の湯気が立ちのぼる。冬の開幕戦の演出として、これ以上のものはありません。（春じまいからの一年の流れは、こちらと夏の話。）
初雪は、最終確認の合図でもある
ただ浮かれるだけでなく、実務も。初雪は、冬支度の最終確認の合図です。盛岡の初雪は、平年でおよそ十一月のなかば過ぎ（盛岡地方気象台）。この便りが届いたら、点検の時間です。冬タイヤはもう履いたか。薪は玄関近くの中継ラックまで移したか。雪かき道具は物置の奥から出したか。サウナ小屋までの動線の足元、外気浴の椅子の冬配置、凍結が心配な水回り。根雪になる前にこの点検を済ませておけば、いきなりのどか雪の朝も慌てません。「初雪の日にやることリスト」を家で決めておくと、これも毎年の楽しい儀式になります。（雪の日の安全は、こちら。）
初雪の記憶は、家族に残る
不思議なもので、初雪の日というのは、子どもの記憶によく残ります。「今年、初めて雪が降った日、みんなでストーブに火を入れた」「初雪の夜に、雪を見ながらサウナに入った」。何気ない一日が、火と蒸気のある家では、ちょっとした年中行事になるからです。窓に張りついて雪を数える子ども、その背中を炎があたためている。そんな夜は、写真に撮らなくても、心に焼きつきます。季節の変わり目を、我慢ではなく祝いとして迎える。その習慣を子どもに手渡せるのは、火の家の、ささやかで大きな贈り物です。
「もう雪か」を「やっと雪か」に
結局のところ、初雪の日の憂鬱と高揚を分けているのは、雪の量ではありません。装備です。冬に対して受け身の家は、雪を「我慢の始まり」として迎える。迎え撃つ装備のある家は、雪を「楽しみの開幕」として迎える。同じ空から降る、同じ一粒の雪です。それなのに、意味がまるで反対になる。火と蒸気は、天気の意味そのものを書き換えてしまう道具なのです。長い岩手の冬を、どちら側で過ごすか。それは、案外ちゃんと選べます。（冬が好きになる話は、こちら。）
次の初雪までに
岩手・盛岡のD'STYLEは、ハルビア、ハースストーン、バーモントキャスティングスの正規代理店として、「やっと雪か」と言える家づくりをお手伝いしています。設置工事は、どうしても秋に混み合います。次の初雪を、憂鬱ではなく開幕のゴングにしたい方は、暖かいうちのご相談を。いつでもお待ちしています。
写真: Julian Paren (Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0)
