レコードと火の夜(こちら)の姉妹編です。今日は、ラジオ。テレビほど強くなく、無音ほど寂しくない、声だけのメディア。薪ストーブの夜との相性は、昔から折り紙つきです。
画面がないから、火が主役でいられる
テレビと薪ストーブは、部屋の主役の座を奪い合います。画面がつくと、視線は画面へ、炎は背景へ。ラジオには、この奪い合いがありません。耳は放送を聞き、目は炎を見る。二つの感覚が喧嘩せず、むしろ声と火明かりが、ひとつの夜に溶け合います。ラジオを聞きながら火の番をして、手仕事をして、うたた寝する。昭和の茶の間の夜は、だいたいこの形でした。あの過ごし方は、古いのではなく、完成されていたのだと思います。(手仕事の夜は、こちら。)
声は、孤独にいちばん効く
ラジオの本領は、ひとりの夜です。深夜、家族が寝静まった火のそばで、小さな音量のラジオ。パーソナリティの声は、テレビの喧騒と違って、自分ひとりに話しかけてくる親密さがあります。単身赴任の夜(こちら)、眠れない夜、ひとりサウナのあとの夜(こちら)。声だけの相棒は、孤独をほどよく薄めてくれます。深夜放送と熾火は、夜更かしの名コンビです。
防災の実用も、忘れずに
そして、ラジオには実用の顔があります。停電の夜、テレビもネットも沈黙したとき、電池のラジオだけが情報を運び続けます。薪ストーブが熱と灯りを、ラジオが情報を。この組み合わせは、災害の夜の基本装備です(停電の話)。手回し充電ラジオを一台、火の道具の棚に。ふだんは夜の相棒、いざの日は命綱です。
声と火の夜を、どうぞ
金曜の夜、好きな番組と熾火と一杯。土曜の朝、ラジオ体操ならぬラジオと火起こし。岩手・盛岡のD'STYLEは、ラジオの似合う部屋づくりをお手伝いしています。ちなみに店の作業場にも、いつもラジオが鳴っています。ご相談、いつでもどうぞ。



