秘湯は、森が守っている。

「秘湯」という言葉から、多くの人が思い浮かべる風景。雪をかぶった茅葺き屋根、乳白色の露天、ブナの森。あれはおそらく、秋田の乳頭温泉郷の風景です。田沢湖の奥、乳頭山の山懐に、七つの湯の宿が点在する温泉郷。今日は北東北・秋田編、秘湯という文化の話です。

七つの宿、七つの源泉

乳頭温泉郷のすごみは、密度と多様性です。鶴の湯、妙乃湯、蟹場、大釜、孫六、黒湯、休暇村。歩いて回れる範囲に七つの宿があり、それぞれが自前の源泉を持ち、泉質も色も違う。白濁の湯、茶褐色の湯、透明な湯。「湯めぐり帖」を手に七湯を回る楽しみは、温泉版のはしご酒です。特に江戸期からの湯治場の面影を残す鶴の湯の冬景色は、日本の温泉のアイコンとして、海外にまで知られています。

秘湯とは、不便を守る決意である

考えてみれば、「秘湯」は不思議な商売です。便利にすればもっと客が来るのに、あえて山奥の一軒宿のまま、ランプや囲炉裏や茅葺きを守る。つまり秘湯とは、不便さを価値として守り抜く決意のことです。囲炉裏端の夕食、電波の弱さ、雪の参道。それらを「足りない」ではなく「これがいい」と言える客が、全国から通ってくる。時間の濃さは便利さと引き換えである、というこの思想、サウナの「何もしない贅沢」（こちら）と同じ根を持っています。

ブナの森は、湯の母である

乳頭の湯を抱いているのは、ブナの原生林です。ブナの森は保水力の塊で、雪と雨を蓄え、地下で温められた水が、湯として湧き出す。森が豊かだから、湯が豊か。白神山地から八幡平まで、北東北の名湯の背後には、必ず深い森があります（森と水の話はこちら）。湯めぐりの合間にブナの森を歩けば、森林浴と温泉浴の二本立て。北東北の湯は、森ごと味わうものです。