冬のニュースで「積雪量全国一位」の常連として名前の挙がる場所があります。青森県・八甲田山中の酸ヶ湯(すかゆ)。観測地点として、積雪が5メートル前後に達する年もある、人の住む豪雪の頂点です。そしてその雪の底に、三百年続く名湯がある。今日は、北東北・青森編、雪と湯の話です。
雪の底の、千人風呂
酸ヶ湯の象徴は、体育館のような総ヒバ造りの大浴場、千人風呂です。柱の少ない巨大な湯屋に、白濁した強酸性の湯。湯治の伝統を今に残す混浴文化(女性専用時間あり)と、湯治棟での長期滞在。外は数メートルの雪、中は湯気の大伽藍。この対比の凄みは、行った者にしか分かりません。建材がヒバ（青森ヒバの話）なのも、湿気と蒸気に強い木の面目躍如です。豪雪と名湯の同居は偶然ではなく、雪を降らせる山の力と、湯を湧かせる火山の力が、同じ八甲田の恵みなのです。
豪雪地の湯は、なぜ極楽か
雪見の湯の気持ちよさは、寒暖差の演出です。吹雪の中を歩いて湯屋に駆け込み、白濁の湯に沈む瞬間の、あの全身のため息。外気が過酷なほど、湯の価値は跳ね上がる。「寒さは資源」の温泉版です。フィンランドの氷の湖とサウナ、岩手の雪の外気浴、青森の豪雪と千人風呂。北国の民は、みんな同じ振り幅で遊んでいます。湯治文化（こちら）の生きた現役として、酸ヶ湯は北東北の宝です。
豪雪の湯を、暮らしの参考書に
酸ヶ湯から持ち帰れる知恵もあります。豪雪の建物の雪への構え、湯上がり処の休ませ方、湯治のリズム。私たちがサウナ小屋の雪対策や休憩の設計を考えるとき、頭のどこかに、ああいう北の湯屋の知恵があります。八甲田の雪に三百年耐えてきた建物は、寒冷地仕様の大先輩です（関東との違いの話）。
雪の湯の旅と、家の蒸気と
冬の北東北の旅（サ旅の話）に、酸ヶ湯級の雪見の湯を一泊はさむ。帰ってきたら、わが家の蒸気で旅の続き。旅の湯と家の蒸気の二段構えが、北国の冬のいちばん贅沢な過ごし方です。岩手・盛岡のD'STYLEは、その家側の担当として、今日も営業しています。
