三月は、旅立ちの季節です。進学で、就職で、子どもが家を出ていく。新居に送る段ボールに詰められるものは限られていますが、荷物にならない携行品が、ひとつあります。この家で過ごした時間の記憶です。今日は、巣立ちの春と、火の家の話。送り出す側の親御さんに向けて書きます。
最後のひと月は、意識して火のそばに
出発の日が決まったら、残りのひと月を、少し意識して過ごすことをおすすめします。特別なことでなくていい。夜、火の前でお茶を飲む時間を、いつもより一回多く。週末の家族サウナを、もう一度か二度。「最後だから」と口に出すと湿っぽくなるので、ただ、いつも通りの夜を、丁寧に重ねる。子どもの記憶に残るのは、卒業式のような式典より、この何でもない夜のほうです。火の家に育った子が何を覚えているかは、以前書いたとおり。係と、匂いと、火の前の夜です。
旅立ちの朝は、火を入れて
そして、出発の朝。三月の岩手はまだ寒い。どうか、火を入れて送り出してください。朝ごはんの味噌汁は天板から、玄関までの家はあたたかく。「行ってきます」の背中に、薪の香りがひとつ、荷物として付いていきます。数年後、どこかの街で薪の煙に出会ったとき、この朝が丸ごと戻ってくるはずです。匂いの記憶は、親が持たせられる、いちばん息の長い餞別です。（匂いと記憶は、こちら。）
火の家は、帰る理由になり続ける
送り出したあとの家は、静かです。でも、火の家には、続きがあります。「正月はサウナ入りに帰るわ」「ストーブの季節になったら顔出す」。火と蒸気は、巣立った子の帰る理由になり続けます。やがて、恋人を連れて、その次は孫を連れて、火の前の定位置に戻ってくる。子育ての卒業は、火の家の卒業ではありません。むしろここからが、灯台の本番です。（おかえりの温度は、こちら。）
巣立ちの前に、間に合わせたい方へ
「子どもが家にいるうちに」というご相談は、いつも少し急ぎです。岩手・盛岡のD'STYLEは、その気持ちの分かる店として、できる限りの段取りでお応えします。残りの家族の年数を、火のそばで。ご相談、いつでもどうぞ。
