賢治の火の話（こちら）を書いた以上、もう一人を書かないわけにはいきません。石川啄木。渋民村(現・盛岡市玉山)に育ち、二十六年の短い生涯で、ふるさとの歌を数多く残した歌人です。今日は、啄木の歌で読む、岩手の温度の話です。
ふるさとの山に、向ひて
「ふるさとの山に向ひて言ふことなし ふるさとの山はありがたきかな」。岩手山の見える暮らしの記事（こちら）でも引いた、あの歌です。啄木がこの歌を詠んだのは、故郷を離れた東京でのこと。目の前にない山に向かって詠んだ望郷の歌だからこそ、岩手に住む私たちが毎日あの山を見られることの贅沢が、逆に照らされます。外気浴で岩手山を眺めるとき、この歌を思い出すと、いつもの山が少し、ありがたくなります。
雪と、停車場と、なまりの歌
啄木の歌には、北国の冬の体感が刻まれています。「かにかくに渋民村は恋しかり おもひでの山 おもひでの川」。そして上野駅で詠んだ「ふるさとの訛なつかし 停車場の人ごみの中に そを聴きにゆく」。都会の雑踏で、岩手のなまり（方言の話）を聴きに行く青年。ふるさとの記憶が、山と川と、言葉の音でできていることを、啄木は百年前に歌にしていました。匂いの記憶の話（こちら）と、まったく同じ構造です。人は、風景と音と匂いで、ふるさとを持ち歩くのです。
働けど働けどの、その先に
「はたらけど はたらけど猶わが生活楽にならざり ぢつと手を見る」。啄木のいちばん有名なこの歌は、貧窮の歌ですが、現代の私たちの胸にも刺さります。働いても働いても、と感じる夜は、今もあるからです。もし啄木が現代の岩手にいたら、と勝手な想像をします。じっと手を見る夜に、火のそばと熱い蒸気があったなら。彼の孤独は、少しはあたためられたのではないか。文学の解釈としては乱暴でも、火の店としては、本気でそう思うのです。疲れた夜の居場所を作ることが、私たちの仕事ですから。（泣きたい夜の話は、こちら。）
歌の生まれた土地で
盛岡には、啄木新婚の家、もりおか啄木・賢治青春館と、青春の足跡が残っています。歌集を一冊、火のそばの本棚にどうぞ。ふるさとの温度を詠んだ歌人の言葉は、火のある部屋で読むのがいちばん似合います。岩手・盛岡のD'STYLEは、歌の生まれた土地の火の店として、今日も営業しています。
