北緯78度のスヴァールバル諸島には、毎年10月の終わりに太陽が沈んだまま昇らなくなる町があります。島の中心地ロングイェールビーンです。人口およそ2,500人のこの町は、石炭の採掘とともに生まれ、いまは研究と観光、そして長く暗い冬との付き合い方で知られています。
この読みものでは、極夜の暦、炭鉱町としての歩み、そして木の育たない島で人々がどのように家を暖めているのかを、ノルウェーの統計や百科事典、公的な資料をもとにたどります。
10月の終わりから、太陽が昇らない
ロングイェールビーンのあるイースフィヨルド一帯では、10月26日ごろを最後に太陽が地平線の上に出なくなり、2月半ばまでその状態が続きます。現地では、この暗い季節をノルウェー語でモルケティードと呼びます。
この期間のうち、太陽が地平線の下6度より深く沈んだままになる時期を、厳密な意味での極夜と呼びます。ロングイェールビーンでは、11月11日から1月30日ごろまでがこれにあたります。その前後の時期には、昼ごろに空がほのかに明るむ薄明の時間があります。日付は、観測する場所や大気の状態によって数日ずれます。
2月半ばに太陽が地平線の上に戻っても、町は山に囲まれた谷にあるため、すぐには日が差しません。南の山並みを越えて日の光が町に届くのは、3月8日ごろです。反対に、4月20日ごろからはイースフィヨルド一帯で白夜が始まり、5月と6月は太陽が一日じゅう空にとどまります。一年のうちに、昼の来ない季節と夜の来ない季節の両方を迎える土地です。
石炭が開いた町
ロングイェールビーンの始まりは、20世紀のはじめにさかのぼります。アメリカのアークティック・コール・カンパニーがこの地で石炭の採掘を始め、町は創業者ジョン・マンロー・ロングイヤーの名をとってロングイヤー・シティと呼ばれました。1916年には、ノルウェーの石炭会社ストーレ・ノルスケが町と鉱山を買い取り、その後長く町の暮らしを担います。
第二次世界大戦中には、住民の退避や1943年のドイツ軍の攻撃によって、町と鉱山の施設が破壊されました。戦後に建て直されて規模を広げ、町は再び炭鉱とともに歩みます。
その歴史に区切りがついたのは、つい最近のことです。ノルウェー最後の炭鉱だった第7鉱は、2025年6月30日に操業を終えました。もともとは町の発電所が石炭をやめる2023年秋に閉じる予定でしたが、ウクライナでの戦争をきっかけに石炭の需要と価格が高まり、延長されていました。坑内は2026年に片付けられ、坑口は閉ざされています。後片付けのため、ノルウェー政府は2026年度の予算案に1億3,400万クローネの支援を盛り込みました。ストーレ・ノルスケが町を買い取ってから百年あまり続いたノルウェーの石炭採掘は、こうして終わりを迎えました。
2,500人が暮らす、北の果ての町
ノルウェー統計局によると、2026年7月1日の時点で、ロングイェールビーンと研究拠点のニーオーレスンに住む人は2,504人です。ノルウェーの百科事典は、2024年の住民のうちおよそ38パーセントが外国籍で、およそ58パーセントが20〜44歳だったと伝えています。若い働き手が多く、国籍もさまざまな町です。
町にはスヴァールバル大学センター（UNIS）があり、北極の自然を学ぶ学生や研究者が集まります。行政を担う知事の役所や病院、学校、教会もそろっています。島にはほかに、ロシアの炭鉱集落バレンツブルグとピラミーデンに合わせて419人、ポーランドの観測基地があるホルンスンに10人が暮らしています。
町をめぐる、温水の管
この町の家々を暖めているのは、町全体で温水を配る地域暖房です。熱い湯を断熱した管で建物へ送り、暖房に使います。ノルウェーのトロムソ大学の建築ガイドによると、水道や下水の管と並んで地上を走る暖房の配管は、町の景観を特徴づけるものとされてきました。この地上の管は、永久凍土の上に掘った砕石の溝へ断熱管を埋める方法に、少しずつ置き換えられています。
熱と電気をまかなってきたのは、1983年から動いていた石炭火力発電所です。電気11メガワット、熱20メガワットの能力を持っていましたが、2023年10月19日に石炭の燃焼を終え、いまはディーゼル発電が当面の熱と電気を担っています。町は将来に向けて、太陽光や風力、バイオエネルギー、地中の熱、蓄電池を組み合わせた、排出のないエネルギーへの切り替えを目指しています。
暖房の使い方にも、この町ならではの事情がありました。2018年にノルウェーの技術誌が伝えた調査によると、町の年間のエネルギー消費は地域暖房がおよそ7万メガワット時、電気がおよそ4万メガワット時でした。冬の暖房の使用量は、気温と建築年の違いを補正しても、本土の同じような建物の2倍を超えていました。料金が家の広さで決まり、使った量に左右されなかったこと、温度を調整する装置のない建物が多かったことが理由に挙げられ、部屋が暑くなると窓を開けて温度を下げる習慣もあったといいます。島に建物の基準が適用されたのは2012年で、床面積の半分以上が1970年より前の建物でした。
木の育たない島で
スヴァールバルには、ふつうの意味での木がありません。ノルウェーの百科事典によると、島でよく見られるキョクチヤナギは地面を這うように育つ低い木で、ヒメカンバもイースフィヨルドの奥の数か所で、這うような小さな株が見つかっているだけです。島で見つかっている植物は、花を咲かせる維管束植物が160種あまり、コケがおよそ380種、地衣類がおよそ600種です。短い夏のあいだに、雪がとけた地面で一斉に育ち、花を咲かせます。
森のある土地では、冬の熱を身近な木から得ることができます。薪を割り、乾かし、燃やす暮らしは、森がすぐそばにあることを前提にしています。スヴァールバルには、その前提がありません。石炭が掘れた時代は石炭で、いまは運び込んだ燃料で、町は熱をつくっています。
寒さの度合いも、岩手とは大きく異なります。盛岡の1月の平均気温は−1.6℃です。スヴァールバル空港で観測した12〜2月の平均気温は、1991〜2020年の期間で−9〜−12℃でした。島の冬の気温は、1899年以降10年あたり0.46℃のペースで上がっていますが、それでも盛岡よりはるかに厳しい寒さが続きます。森に囲まれた岩手では、山の木が冬の熱になります。薪で暖める暮らしについては、薪ストーブのページでご紹介しています。
暗い季節を迎え、光を迎える
長い暗さの中でも、町の暦には楽しみが並びます。暗い季節の入り口にあたる10月下旬には、「ダーク・シーズン・ブルース」という音楽祭が開かれます。2026年で23回目を数え、運営はすべてボランティアが担っています。1月の終わりから2月のはじめにかけては、ジャズの音楽祭「ポーラージャズ」も開かれてきました。
そして3月8日には、太陽の祭り「ソールフェスト」が開かれます。人々が集まるのは、教会の近くに残る古い病院の階段です。病院は1916年に建てられ、1978年に取り壊されましたが、階段は町の人々にとって大切な場所として1992年に造り直されました。山の端から差す日の光が階段に届くのを、数百人が待ち受けます。フィヨルドに近い下の地区にはこれより早く日が差しますが、祭りが始まったころにはその地区がなかったため、日付は昔のまま守られています。
フィンランドの極夜と青い光の時間については、「極夜（カーモス）」で書きました。暗さの長さこそ違いますが、北の土地に暮らす人々が光の戻りを喜ぶ気持ちは、岩手で冬至のあとに日が少しずつ延びていくのを感じる気持ちと通じるものがあります。
参考：人口はノルウェー統計局（英語）、町の歴史と住民構成はストーレ・ノルスケ・レクシコン「Longyearbyen」（ノルウェー語）、第7鉱の閉山は同「Store Norske Spitsbergen Kulkompani」（ノルウェー語）とノルウェー政府の発表（ノルウェー語）、植生は同「Planteliv på Svalbard」（ノルウェー語）による。極夜の日付と病院の階段は現地の情報サイト（英語、英語）、発電所は海外報道（英語）、暖房の使用量はノルウェーの技術誌（ノルウェー語）、配管はトロムソ大学の建築ガイド（英語）、冬の気温はハイ・ノース・ニュース（英語）とノルウェーの環境監視機関（英語）、音楽祭は主催者（英語）による。盛岡の気温は気象庁の平年値（1991〜2020年）による。
