スウェーデンでは、職場でも家庭でも、午前や午後のふとした区切りに「フィーカにしましょうか」という声がかかります。コーヒーを淹れ、甘いパンや焼き菓子を少し添えて、しばらく手を止めて言葉を交わす。フィーカ（fika）は、この小さな休憩そのものを指す言葉です。名詞としても動詞としても使われ、「フィーカする」と言えば、誰かと一緒にひと息つくことを意味します。
この読みものでは、言葉の成り立ちから、コーヒーが法律で禁じられた時代、焼き菓子の文化、職場での習慣までをたどり、北の国の人々がこの時間を大切にしてきた背景を見ていきます。お隣フィンランドのコーヒー休憩については「フィンランドのコーヒー文化」で紹介していますので、読み比べていただくと、似ているようで少しずつ違う二つの国の姿が見えてきます。
「カッフィ」の音を入れ替えた言葉
フィーカという言葉は、コーヒーを意味するスウェーデン語「カッフェ（kaffe）」に由来すると考えられています。地方によっては「カッフィ（kaffi）」とも発音され、その二つの音節「カ」と「フィ」を入れ替えると「フィカ」になります。音をひっくり返して仲間うちで使う、言葉遊びのような隠語から生まれたという説明が一般的です。
書き言葉に現れるのは、確認できる範囲で1910年代のことです。誰がどこで使い始めたのかについては諸説があり、職人や商人の符丁に由来するという見方もありますが、はっきりした結論は出ていません。はじめは砕けた言い回しだった言葉が、百年あまりのあいだに世代や地域をこえて広まり、いまでは改まった場でもごく普通に使われています。
「フィーカに行きませんか」「明日の午後、フィーカしましょう」。誘い方も多様で、飲みものはコーヒーが中心ですが、紅茶を選ぶ人もいます。大切なのは何を口にするかより、手を止めて誰かと向き合う時間を設けることにあります。
コーヒーが法律で禁じられた国
いまでこそ暮らしに欠かせないコーヒーですが、スウェーデンでは長いあいだ、国が警戒する飲みものでした。コーヒーが伝わったのは1670年代とされ、18世紀の初めごろから裕福な人々のあいだで流行し始めます。
1746年には、コーヒーと茶の「乱用」を戒める王の布告が出され、重い税が課されました。税を納めない人は罰金を科され、カップや食器を取り上げられることもあったと伝えられています。その後は全面的な禁止へと進み、1756〜61年、1766〜69年、1794〜96年、1799〜1802年、1817〜23年と、三代の王の治世にわたって五回の禁止期間がありました。
理由として挙げられたのは健康への害ですが、輸入品であるコーヒーが国の貿易赤字を膨らませていたことが大きかったと、スウェーデンの大学の研究者は指摘しています。グスタフ3世が双子の囚人にコーヒーと茶を飲ませ続けて害を確かめようとした、という逸話もよく語られますが、史料による裏づけは乏しく、後世の創作とみる研究者もいます。
いずれにしても、禁止は人々の習慣を止められませんでした。最後の禁止が解かれた1823年以降、コーヒーは身分を問わず日々の飲みものとして定着していきます。フィーカという言葉が生まれるのは、それからおよそ百年後のことです。
七種類の焼き菓子と、コーヒーの集まり
19世紀の終わりごろには、知人を家に招いてコーヒーと焼き菓子をふるまう集まりが広く行われるようになりました。このとき用意する焼き菓子は七種類がよいとされ、少なければもてなしが足りず、多すぎれば見栄を張っているように受け取られた、と説明されています。
この習わしを書名にした焼き菓子の本『Sju sorters kakor（七種類のクッキー）』は、戦時中の配給制が終わった1945年に出版されました。改訂を重ねながら三百万部をこえて売れ、スウェーデンでもっとも売れた料理書のひとつに数えられています。
焼き菓子がどれほど暮らしに根づいていたかは、国の統計にも表れています。スウェーデン統計局の1938年の年鑑によると、都市部の労働者や下級職員の家庭は、コーヒーに添える菓子パンを一年に20.1キロ、中流の家庭は25.2キロ消費していました。当時の都市の人々は、食事用の小麦のパンより菓子パンを多く食べていたと記録されています。洋菓子類の一人あたり消費量は、1980年の2.7キロから2011年には8.8キロまで増えました。
シナモンロールと、十月四日
フィーカの焼き菓子と聞いて多くの人が思い浮かべるのは、シナモンロール（カネルブッレ）です。スウェーデン政府の委託を受けて国の魅力を発信する観光機関によると、いまのかたちのシナモンロールが登場したのは1920年ごろで、第一次世界大戦後に砂糖やバター、小麦粉、香辛料の配給が終わったことがきっかけでした。はじめは喫茶店で売られ、家庭で焼くことが広まったのは1950年代の初めとされています。
10月4日は「シナモンロールの日」です。家庭での菓子づくりを広める団体が、創立40周年にあたる1999年に始めました。セムラやワッフルなど、ほかの食べものの記念日と重ならないよう秋が選ばれたといいます。この日にはおよそ一千万個が売られたり焼かれたりし、そのうち店で売られるのが約七百万個、家庭で焼かれるのが三百万から四百万個と見積もられています。半数をこえる雇い主が、この日に職場へシナモンロールを用意するとも報告されています。
生地にカルダモンを練り込むのもスウェーデンらしいところで、シナモンの代わりにカルダモンを巻き込んだものも好まれています。焼きたての香りは、それだけで人を休憩室へ呼び寄せます。
西部の町アリングソースは「フィーカの都」を名のり、1733年に国内で最も早い時期のパン屋の営業許可が与えられた町として知られています。いまも二十ほどの喫茶店があり、シナモンロールやプリンセスケーキ、七種類の焼き菓子を味わいながら町を歩く案内が、一年の大半を通じて行われています。
職場に組み込まれた休憩
スウェーデンの職場では、コーヒーや紅茶が働く人に無料で用意されているのが一般的で、これがフィーカの土台になっています。休憩はたいてい午前の半ばと午後の半ばにとられ、決まった議題はありません。持ち寄りの焼き菓子や果物が並ぶこともあり、雇用契約にフィーカの時間が明記されている例もあります。
机でひとりコーヒーを飲むのとは趣が異なり、席を立って同じテーブルにつき、顔を合わせて言葉を交わすところに意味があります。仕事の話をしてもかまいませんし、天気や週末の予定の話で終わることもあります。2023年には、スウェーデンのコーヒー休憩を食文化として分析した論文が学術誌に発表されるなど、研究の対象にもなっています。
休憩を、働く一日の流れの中にあらかじめ置いておく。フィーカは、そうした考え方が長い時間をかけて形になった習慣といえるでしょう。
炎の前で、手を止める
薪ストーブをお使いの方から、炎を眺めながらコーヒーを飲む時間が一日のうちでいちばん好きだ、というお話をよく伺います。湯を沸かし、豆を挽き、ゆっくり注ぐ。そのあいだ、炎は少しずつ姿を変え、薪のはぜる音が部屋に響きます。急ぐ理由のない十数分が、自然と生まれます。
薪ストーブの天板は、やかんを置いておけばいつでも湯が沸く場所になり、焼き菓子を軽く温め直すこともできます。暖房のために焚いている火が、そのまま休憩の支度を整えてくれるわけです。冬の岩手の午後、手を止めて火の前に座る時間は、スウェーデンの人々がフィーカに込めてきたものと、どこかで重なっているように思います。
薪ストーブの種類や選び方は「薪ストーブ」のページにまとめています。ショールームでは、いつも火を入れてお待ちしています。
参考：言葉の由来・職場の習慣は百科事典の項目（英語）と語源辞典（英語）、コーヒー禁止の年代は百科事典の項目（英語）と研究者への取材記事（英語）、七種類の焼き菓子の本は百科事典の項目（英語）、菓子パンの消費量はスウェーデン統計局（スウェーデン語）、シナモンロールの日はVisit Swedenの発表（英語）による。
