薪ストーブは家を暖める道具ですが、エアコンや床暖房と大きく違うところがあります。その前で、何かをしたくなるのです。炎が動き、熱が肌に届き、木の燃える音がする。自然と足が向き、そこに時間が生まれます。
薪ストーブの暖かさの多くは、本体の表面から放たれる輻射熱です。輻射熱は空気を介さずに体へ届くため、ストーブの正面は家の中でいちばん暖かな場所になります。この読みものでは、薪ストーブのあるお宅のお客様から伺ってきた話をもとに、その場所でできる七つのことを、心地よく続けるための心得とあわせてご紹介します。どの話題にも、さらに掘り下げた読みものがありますので、あわせてご案内します。
はじめに、場所づくりの心得を一つだけお伝えします。ストーブの周りには、燃えやすいものから離しておく距離が、機種ごとの説明書で定められています。椅子やソファ、本棚は、その距離の外側に置きます。東京消防庁も、ストーブの近くで洗濯物を乾かさないこと、周囲に燃えやすいものを置かないことを呼びかけています。ストーブをどこに置き、周りをどう使うかは薪ストーブの間取りのページで詳しくご紹介しています。
01炎を、ただ眺める
ストーブの前で何をしているかを伺うと、いちばん多い答えがこれです。炎は同じ形を二度と繰り返しません。揺れて、縮んで、また広がる。その不規則さが、見る人の目を自然に引きとめます。テレビのない居間でも、炉の前では退屈しないとおっしゃる方が少なくありません。
炎を気持ちよく眺めるには、ガラスが澄んでいることが大切です。湿った薪を燃やすと、炉内の温度が上がりきらず、ガラスに煤が付きやすくなります。よく乾いた薪を使い、空気を絞りすぎずに焚くと、炎の色と動きがはっきり見えます。付いてしまった汚れの落とし方は「ガラスは、灰で磨けます。」でご紹介しています。人が火を見ると落ち着く理由を研究の面からたどった読みものは「人はなぜ、火を見ると落ち着くのか」です。
02本を読む
冬の夜、外の暗さとストーブの明かりに包まれて本を開く時間は、薪ストーブのある家の楽しみの一つです。ストーブの前は暖かさが途切れないため、読書の場所として選ぶ方が多くいらっしゃいます。
ただし、炎の明かりだけでは、文字を読むには暗すぎます。炎の光は、夕日と同じように赤みの強い光です。雰囲気を残したいときは、部屋の照明を落とし、手もとだけを照らすスタンドを添えると、目が疲れにくくなります。熱の当たり方にも気を配りたいところです。正面に長く座っていると、顔や本の片側だけが熱くなることがあります。少し斜めの位置に椅子を置き、ときどき向きを変えると、長い時間でも快適に過ごせます。子どもと絵本を読む時間については「絵本の中には、いろいろな火がある。」に、勉強の場所としての使い方は「宿題は、火のそばで。」にまとめています。
03家族と話す
ストーブの前には、自然と人が集まります。家族がそれぞれ別の部屋で過ごしていても、ストーブに火を入れると子どもが寄ってくる。そうしたお話を、何人ものお客様から伺ってきました。同じ炎を見ていると、向かい合わずに並んで座ることになります。その気楽さが、会話のきっかけになるのかもしれません。
日本の家にも、火を囲んで集まる場所がありました。囲炉裏の時代には、家族のだれがどこに座るかが決まっていたといいます。その歴史は「囲炉裏から、薪ストーブへ。」でご紹介しています。
小さなお子さんのいるご家庭では、本体やガラスが高温になることを、家族みんなで確かめておくことが大切です。火のそばでの約束ごとを決めておく、柵を設けて近づける範囲を区切るなど、ご家庭に合った工夫をすると、安心して火のそばに集まれます。
04ストーブ料理をする
薪ストーブの天板や炉の中は、調理にも使えます。シチューやポトフをじっくり煮込む、さつまいもやとうもろこしをアルミホイルに包んで熾火で焼く、お酒やコーヒーを温める。専用の台を使えば、ダッチオーブンでパンや肉料理を作ることもできます。
天板の熱は、置く場所によって変わります。熱い場所で煮立て、穏やかな場所に移して煮込むというように、鍋の位置で火加減を調えるのがストーブ料理のこつです。急ぐ料理には向きませんが、火の番をしながら待つ時間も、料理の一部として楽しめます。ストーブで作ったものはおいしいという声をよく伺うのは、ゆっくり熱が通ることと、待つ時間を家族で過ごすことの両方が関わっているのでしょう。具体的な献立は「薪ストーブ料理の一日」に、熾火の焼き芋は「熾火の焼き芋に、勝てるおやつはない。」にあります。
05薪を運び、火を育てる
薪ストーブのある暮らしには、薪の世話という仕事がついてきます。外の薪棚から薪を運び、室内のラックに積み、炉の様子を見ながらくべていく。これを手間と感じる方もいらっしゃいますが、慣れてくると好きな時間になったとおっしゃる方が多くいらっしゃいます。
薪をくべる頃合いは、炎が落ちて、赤く光る熾火が炉床に広がったときです。熾火の上に薪を置くと、まもなく薪から出たガスに火が移り、炎が立ち上がります。炎が大きいうちに次々と足すより、熾火を見てからくべるほうが、少ない薪で暖かさが長続きします。熾火の仕組みは「炎が落ちたあとの、熾火の正体。」で詳しくご紹介しています。体を動かして冬に備える薪割りを、季節の楽しみにしている方も岩手には多くいらっしゃいます。
06音を聴く
ストーブの前は、音のある場所です。薪がはぜる音、炉の中で空気が動く音、鉄の本体が温まりながら立てる小さな音。耳を澄ますと、火の様子が音からも分かるようになります。はぜる音の正体は、薪の中に残った水分が熱で膨らむ音です。その仕組みは「薪がはぜる音のしくみ。」にまとめました。
火の音に、静かな音楽を重ねるのも一興です。ジャズでも、クラシックでも、ギターの弾き語りでも、部屋の空気がやわらかく変わります。画面のない時間を楽しみたい夜には、ラジオもよく合います。「火のそばに、ラジオの声。」では、夜に遠くの放送が届く仕組みをご紹介しています。
07何もしないでいる
薪ストーブの前は、何もしなくてよい場所でもあります。ソファに深く座り、暖かさの中に身を置く。目的のない時間を、もったいないと感じない方が、薪ストーブを選ばれることが多いように思います。
何もせずに過ごすことは、意外に難しいものです。2014年に米国の研究チームが学術誌『サイエンス』に発表した実験では、参加者に15分ほど、何もせずに一人で考えて過ごしてもらいました。部屋には自分で軽い電気刺激を与えられる装置があり、事前に「お金を払ってでも避けたい」と答えていた人の中から、男性の67パーセント、女性の25パーセントが、少なくとも一度その刺激を自分に与えたと報告されています。何も手がかりのない状態で心を落ち着けるのは、思った以上に骨が折れるようです。
環境心理学には、雲の流れや川のせせらぎのように、力まずに目を向けていられる穏やかな対象が、疲れた注意力を回復させるという考え方があります。揺れ続ける炎も、そうした対象の一つに数えてよいでしょう。見るともなく炎を見ていると、何もしない時間が、自然に始まって自然に終わります。忙しい日の夜、ストーブを焚いて30分だけ何もしない。そうした過ごし方を一日の締めくくりにしているというお話を伺うたびに、薪ストーブが暖房以上の役割を担っていることを感じます。
岩手の冬は長い季節です。その長い時間をどのように過ごすかは、家の中に何を置くかで変わってきます。ストーブの前の七つの過ごし方が、冬の楽しみを見つけるきっかけになれば幸いです。
参考：ストーブ火災への注意は東京消防庁（向島消防署のお知らせ）による。一人で考える時間の実験は、Wilson ほか「Just think: The challenges of the disengaged mind」（Science, 2014年、英語）による。注意の回復の考え方は、注意回復理論（英語）による。
